那些天，我也并非无所事事，除过晚上画画的时间，我更多去的是图书馆，每天都坐在同一个位置。图书馆的一个小个子管理员很早就记住了我，他并不是勤工俭学的学生，而是一个中年男人。每当我需要什么书找不到的时候，去问他，他总是能在很快的时间帮我找到，他似乎记住了图书馆所有图书的摆放位置。那时候图书馆还没有电子查询系统，所有的查找都需要人力进行。

    有一天，我坐在图书馆看书，他走过我身边的时候说：“你将来可以成为一名学者或教授。”我抬起头问他为何那样说，他回答说：“你这几个月在图书馆待地充满了学究气质。”那天晚上回到宿舍，我对着镜子里面的自己看了好久，很难找出他所说的学究气质究竟在哪儿。

    我很少照镜子，我一直留着短发，从来不用梳子。三天左右剔一次胡子，只有剔胡子时才专心的照镜子，看看哪儿没有剃干净。每次看镜子里面的自己总觉得跟上次镜子里面的自己一模一样，没有丝毫变化。照镜子完全不像看照片，当我们回看很久以前的照片的时候，总会感慨照片中的自己那幅令人难以想起的容貌。但镜子中的自己却似乎一直延续着同一种容貌，当有一天你在镜子里面发现自己胡子该剔了的时候，你根本想不起来胡子是什么时候长出来的；当你看到镜子里的头发该理的时候，很难想到头发是什么时候长长的。镜子里面的自己经常出现，但看不到变化，很难触发我们对于时间的情感。照片中的自己很少见到，但变化往往让人有物是人非之感。

    但正是因为镜子的这种平淡，当某种具有代表性的东西出现的时候，强烈的感触会让我们深深震撼。比如有一天我们在镜子里面看到自己脸上起了细微的皱纹的时候，心里一定会想着原来时间真的过得很快。

    那些天因为每隔一天就要见海琳琳一次，我的头发理的整整齐齐，胡子每天都剔，显得精精神神。我完全没有弥漫在毕业生脸上忧伤的表情，也没有所谓的学究身上的高深气质。我觉得自己更像是浸泡在爱情腐液中的试验品，等待着感情的催化之后产生的全新自己。

    海琳琳的肖像画也在逐步的成形，我花了很大的心思希望能画出一幅出色的作品。好几次画完之后跟她背靠在暖气片上聊天的时候，我想问她我画的怎样，但都没有开口。她也从没主动评价过我画的她究竟成不成功，她最多就是在我画完当天的内容之后，起身舒展一下身子，探过头来看看，然后说一句：“嗯，今天进展的挺快。”

    有一天，我正在修她耳朵附近的光线关系，她的头发有时会把耳朵挡住，她就抬手将头发拢到耳朵后面。我观察她的时候，我们很少对眼。但那次不一样，我每看她的时候，她都看着我的视线，没有一次间断。就算我全身心投入在她的耳朵附近的笔触上，也发现了她这个与以往不同的地方。

    “奇怪。”她在与我一次的对视后说：“你在我隔壁的班里，为什么我三年多的时间对你一点儿印象都没有？”

    她的问题让我也感到吃惊，我从未想过这节。我们的班级相邻，三年的时间，不知上过多少节合班课，我竟对她也没有过丝毫的印象，直到毕业展上看到她的作品。

    “我是个小人物。”我说：“我好像也对你没什么印象，毕业展上是第一次知道你。”

    “男人总是对美丽的女人印象深刻。”我透过画板的上沿看到她面带微笑。

    她用这种姿势在我面前坐了好多天了，有时候觉得累了就会把翘着的二郎腿放下来歇歇，但很快就又搭回去，以免影响我画画。她小时候学过钢琴，钢琴在入门的时候需要练习坐姿，她虽然翘着二郎腿，但依然显得端庄。她身材偏瘦弱，又不是太瘦弱，总觉得把捏的刚刚好，非常匀称。她的皮肤并不是很白，但非常的紧绷平滑，显得干干净净。她很喜欢笑，笑的时候上下两排牙齿排列的整整齐齐。

    在艺术学校，她的确算不上一个美女，但浑身却表现着一股难以言表的自信。尤其是她的头发，她更多的时候留披肩发，偶尔会在脑后完成发髻。留披肩发的时候，她额前的头发向后背起来，当她用手由前向后将头发向后捋头发地时候，和她那难以言表的自信合起来，便足以弥补她缺失的并不多的那几分漂亮——比漂亮本身更吸引人的气质。

    “但我只画漂亮女人。”我说。

    元旦即将到来的时候，一天晚上，班长从实习的公司回到宿舍。

    “我后天要回家了，票都买了。”他说：“你送送我。”

    他给我说话的时候坐在宿舍中间的桌子旁边，看着一份和财经有关的报纸。那时候宿舍走的只有我们两个人了，我和他的床位成对角线的位置摆放，都在上铺。只有我们俩的床上有铺盖，其他的床位只剩下空床板。宿舍显得空旷，说话甚至能听见回声。